这事儿得从上周四说起。大清早老婆捂着肚子说不对劲,我蹭一下从床上弹起来,裤子穿反了都顾不上。发动车子时手抖得跟筛糠似的,连雨刮器跟转向灯都拧错两次。后视镜里看见她脸煞白,我油门踩得比心脏跳得还狠。
一、急诊室门口现原形
冲进医院刚停稳车,保安就吼着让我挪车。原地打了三把方向盘愣是没挤进车位,横着占了俩车位。老婆捂着肚子瞪我:“你这本儿是抽奖中的?”
- 胎心监护做到一半,手机弹出老板消息催方案
- 缴费时发现医保卡落车里,来回跑得裤腿都带风
二、老爷车变身移动产房
当晚就把后备箱清空了。婴儿车占左半边,右边塞着:
- 呕吐袋(保鲜袋改装)
- 小马扎(给她排队用)
- 折叠床单(怕座椅脏)
三、血泪驾校速成班
趁她午睡偷摸溜去驾校。教练听说我是孕妇家属,烟头一掐:“先练靠边停车!医院门口就栽这手上!”结果:
- 第一天把教练车档把头拽下来了
- 第三天在训练场压爆两瓶矿泉水
- 第五天侧方位剐掉教练后视镜
教练叼着新烟叹气:“你媳妇儿胆子比我还肥。”
四、实战生存指南
这周跑完三趟产检总结出血泪经验: 1. 红绿灯必掐表——过90秒的长红灯立刻解锁车门:“要吐赶紧!绿灯我喊你!”2. 导航切孕妇模式——专躲井盖和减速带,绕远半公里也认了。最绝的是发现产科停车场潜规则:跟保安递瓶矿泉水,能给安排个离电梯近的车位。
五、翻车现场纪实
昨天接她下班遇上暴雨。刚嘚瑟新练的窄路掉头,哐当一声——右前胎卡进排水沟。两人困在车里看水位漫过半轮,她突然噗嗤笑出声:“挺胎教课正愁没教应急逃生。”等救援时她掰着指头算:“代驾费是省了,拖车费倒贴两百八。”
现在每天出门前都跟要上战场似的。车载充电器永远插着,胎压监测每天查三遍。老婆摸着肚子笑我神经质,可昨天她迷迷糊糊说梦话还在喊“靠边停要吐了”,吓得我梦里都在踩刹车。这代驾丈夫的活儿,可比写代码熬通宵刺激多了。