如何减轻试管婴儿对母亲的伤害？医生给的7条实用建议

那天陪老婆去医院挂号，护士直接给指到生殖科，进门就看见满墙的婴儿照片。坐诊的是个四十来岁的女大夫，说话跟连珠炮似的：“35岁AMH值0.86？再拖连试管都做不成！”我俩还没反应过来，她啪地甩过来一沓检查单。

一、前期检查折腾人

光是验血就抽了12管，老婆胳膊淤青了一个礼拜。最要命的是宫腔镜，我在手术室门口听见她嗷一嗓子，手心全是冷汗。后来才知道医生拿根铁棍子似的器械捅进去刮内膜，连麻药都没打。

二、打针打到浮肿

接下来三个月天天跑医院打促排针，冰箱冷藏层塞满了药水瓶。有回我帮着打肚皮针，针头刚戳进去她整个人弹起来，棉签按下去立马鼓起鸡蛋大的包。到取卵前那周，她脸肿得眼睛都眯成缝了，牛仔裤扣子死活系不上。

• 果纳芬：每天450单位，打满14天
• 夜针：那晚十一点冒雨冲去医院，针筒像雪糕棍那么粗

三、手术台像屠宰架

取卵那天我差点把缴费单捏烂。护士推她出来时嘴唇煞白，捂着肚子蜷成虾米。隔壁床的姐们刚下手术台就吐了，带着血丝的呕吐物溅了一地。后来账单显示单次取卵费用18600，但没人告诉我们卵巢过度刺激会胸腔积水——老婆半夜喘不上气送急诊，抽出来两矿泉水瓶的积液。

四、移植才是开始

以为移植完就轻松了？黄体酮针剂打得屁股硬成钢板，热敷袋烫掉层皮还是结出鸡蛋大的硬块。有天她突然抓着我哭喊：“床单全红了！”赶到医院急诊，医生瞥了眼说生化妊娠很正常，语气轻松得像讨论午饭。

后来我们改了方案做人工周期，天天要塞那种油叽叽的雪诺酮。大夏天药渣混着血水流出来，黏在内裤上像打翻的草莓酱。最崩溃是第三次移植失败那晚，她在浴室拿修眉刀片划自己大腿，我踹开门看见血顺着瓷砖缝淌成小河。

五、花的钱能买台宝马

最近整理发票吓一跳：三年下来光医疗费42万，这还不算请假扣的工资。上星期复诊遇见同期的姐妹，她第三次移植着床又胎停，清宫时大出血切了半边子宫。诊室门口她老公蹲着抽烟，烟蒂堆了七八个：“早知这样，当初领养多”

现在老婆腰上常年贴着膏药，打针造成的硬结两年没消。昨天深夜她突然摇醒我：“梦见取卵针扎进卵巢的声音，嘎吱嘎吱像绞肉机。”我们决定把剩下的胚胎处理掉了，她边说边揉着全是针眼的肚子，那眼神跟当年在生殖科看婴儿照片时一模一样。